万玛才旦
པད་མ་ཚེ་བརྟན
（1969-2023)
万玛才旦于2023年5月8日凌晨逝世。
他有许多身份。作家、导演、监制，中国美术学院教授，威尼斯电影节地平线单元的最佳编剧，电影“藏地新浪潮”的旗手。不久之前，他还在北影节“注目未来”单元担任了评审团主席。
他有许多后辈。他影响、帮助过的藏地创作者难以计数。他常常分享藏语的文学，监制藏地的作品。甚至就在5月7日，他还发布了鼓励青年导演格杰白玛的朋友圈。在来自那片土地的创作者中，他已经是图腾般的存在。
或许在这些辉煌的声名背后，他只是缄默地做着自觉该做的事情。同他交往过的人，往往称赞他的温和与谦逊。他接受访谈时答得总不算多，但他会聆听，会思考，更会保护自己坚持的东西。
他始终如此，重视行动多过言语。他在十八岁中专毕业后放弃了教师的工作考取大学，三十二岁时又放弃体制工作，进入了电影学院。在那里，他看到了许多超越自己视野的作品。多年以后，他成为了《视与听》票选影史佳作的投票人之一，所选的《公民凯恩》《随风而逝》等许多作品，都是当年观影的结果。
他并未成为谁的模仿者。在创作藏语文学时，他毫无保留地延展着自己植根于藏地文化与信仰的幻想。这种热情也渗透在他的电影里。
《气球》
但万玛才旦的藏地，从来不是一片封闭的净土。我们总会在更广阔的视野里，看到藏人与其他民族、其他文化的碰撞。他用这个渗透着异域幻想的世界，叩问一些所有人都能理解的主题，比如爱，生命与信仰。当然，还有死亡。
面对万玛才旦的死亡，似乎也意味着面对他藏地世界里的前世来生、轮回幻梦。对于死亡，他已经给出了许多不同的答案。
《塔洛》
01
死亡可以展示生命的无常。在《静静的嘛呢石》（2005），他借角色之口说着，“……生命如风中的残烛，这就是无常啊，你看我今天好好的，也许明天就不在了”。但这只是万玛才旦的第一部长片，在他此后的作品里，他展示了更加丰富、深刻的死亡观。
譬如，死亡当然也能展示现世的多彩，即使是以戏谑的方式。
《静静的嘛呢石》
《寻找智美更登》（2009）是他最满意的电影之一，讲述了一个剧组在藏区寻找演员的故事。这部影片也出现了“藏戏”这个万玛才旦的作品里常见的元素，一个业余的戏团表演了王子智美更登献出子女、自证无私的段落。可他们实在太过业余，频频忘词，于是这场悲壮的生离死别成为了一个笑话。与影片中那些“现世”相比，那些藏人们动人的恋情相比，死亡也不见得那么可怖。
《寻找智美更登》剧组照
02
在另一些时刻，死亡也可以用来击溃现世的苍白。
在《老狗》（2011）里，万玛才旦记录了当时哄抬藏獒价格的世界，塑造了一个难以融入这个世界，将家养的老狗当作家人的老人。他拥有一种终极的困惑——“城里人养狗做什么？”与其把这狗换做几千块钱，他最终选择让它走向生命的终结。
《老狗》
03
后来，他展示着生死观念的碰撞。
《塔洛》（2015）的开场令人难忘，藏区的孤儿塔洛念诵着《毛泽东选集》：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”但在这部影片后来讲述的现代世界里，这样的死亡观似乎显得格格不入。
《塔洛》
在《撞死了一只羊》（2018）里，两个同名同姓、都叫作“金巴”的男人，一个要去超度自己不慎开车撞死的羊，一个要去杀死自己的杀父仇人。万玛才旦曾说，自己此前的电影由于现实限制，难以展示他的小说作品那种幻想性的风格，这部影片或许算是一种回归。
而在这部最接近他文学风格、充满幻想张力的影片里，剧烈碰撞的不止是两个男人的生存之道，还有他们对于死亡的看法，死亡究竟是一场轮回，还是一场报应，又或者两者都是？
于是我们迎来了《气球》（2019），万玛才旦用气球这个圆融的意象，把生命和死亡融合到了一起。
《气球》
在孩子们手中，气球是避孕套制成的玩具；但当气球飞到天边的时候，它又是男主角达杰的父亲飞往远方的亡灵。在《气球》的世界里，生与死是一回事，万玛才旦将藏地关于轮回的信仰，注入了这部深情的电影里。
我们不禁想起他2004年的短片《草原》里的藏语歌谣：“羊群如漫天的星斗，牧人如十五的月亮，牦牛如草尖的露珠，牧人如光明的太阳……”对于草原上的牧人来说，他们在思考比喻的时候，可能不像城市的住民那样偏狭。对他们而言，一切事物都可以是其他事物。
《塔洛》
万玛才旦是如此平静而深沉，或许要形容因他而起的藏地力量，用“湖泊”要比“浪潮”更加适合。
他最爱用的演员金巴同时也是一位出版多部诗集的诗人；他常年合作的拉华加也自己坐上了导演椅，拍摄了一部获得诸多奖项的《旺扎的雨靴》；他监制的《一个和四个》也拿下了当年FIRST青年电影展的所有大奖。他以难以想象的热情，扶持着许多藏地影人的创作。
《旺扎的雨靴》
当然，想必他自己也一定还有许多事情要做。他的《陌生人》与《雪豹》仍待面世，还有更多的幻想等待变成作品。无论是他还是我们，都还没有做好准备，即使他已经在电影里追寻了太多次生命的意义，叩问了太多次死亡。
我们只能再看看他的作品，如果在这些故事里，死亡也可以意味着生命……
万玛才旦
那么，当我们面对他的离去时，或许哭泣也意味着微笑。
本文来自微信公众号“NOWNESS现在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：陈思航
