再生医学就是为了人体的组织器官再生而来。它是一门交叉学科，融合了各种你可以想像到的学科，包括生命、材料、工程等等，然后利用生物材料支架、干细胞、再生因子等关键技术，在体内引导组织器官再生或在体外制造组织器官。

过去我们一直认为，生物材料或者干细胞，就代表了整个再生医学。其实不然！

再生医学的核心技术并不仅仅是干细胞！干细胞只是一个核心元素，而再生医学的核心目的是重建再生的微环境。

过去20年的再生医学研究实践让我们认为，再生医学就是要利用干细胞、生物材料乃至各种细胞分子来重建组织器官再生的微环境。说白了，就是让发育过程再重新走一遍，那样的话，受损的器官或组织就可以再生。这其中就要有核心技术的突破。

近20年来，我们的实验室在探索以支架材料控制细胞和信号分子的空间分布及分化，以此为重建组织再生的微环境提供一个技术的突破，有了这个技术突破，我们的再生医学就可以往下走。

大家可能不知道中国的器官捐献者和等待器官移植的人数，我告诉你们一个比例，大概是1：100。也就是说，每天都有好多人在等待器官的过程中，带着无限的遗憾离开人世。

二、感悟：转化医学一定从医院来

前几年转化医学非常热，曾有一个国际性的转化医学大会邀我参加，但最后我没有去。因为我认为这个大会跟我的理念不一致。大会的副标题是“From bench to bed”，意思是从实验室到临床，但我认为，转化医学的问题一定是从医院来，即“From bed to bench to bed”这样一个过程。

这些年我也确实是这么做的。真正的转化医学，它的科学问题绝对不是坐在办公室里想出来，或是从杂志里看到的，它应该是从实际生活中发现，包括医院中得来的。

很多朋友把我称作“送子观音”，让我感到非常自豪和满足。这种满足感远比挣了几百万块钱、拿了国家的进步奖，或者在国际顶级期刊上发了几篇文章还要强烈得多！

小时候我读过鲁迅先生的《故乡》，其中有一段话是“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路”。有多少人曾认真地去想一想或者真正地去崇拜、敬佩第一个走的人，我们把他们叫做“趟路人”。科学家就应该做趟路人，做第一个敢吃螃蟹的人。

三、梦想: 为脊髓损伤做出贡献

为脊髓损伤这个世界医学难题做一些贡献，这是我毕生的一个梦想。

脊髓是什么？它实际上就像一个电缆，大脑的信号通过它传到四肢，进而控制运动，四肢的感觉又通过它再回到大脑。但如果脊髓损伤了，那损伤以下的部位就什么感觉都没有了，所有的运动功能都会丧失。

中国现在约有200多万脊髓损伤患者，因为车祸、疾病、事故等原因，这个数字还在以每年10到14万的速度增加。如果留意一下脊髓损伤病人的年龄，就会发现其中大部分都是年轻人。

可是，这些脊髓损伤患者的生命周期并没有减短，这也就意味着他们需要父母的长期照顾，可是父母老了怎么办？尤其是现在的年轻人，兄弟姐妹都很少。

所以说，一个脊髓损伤病人带来的负担绝对不是一个家庭的问题，而是几个家庭乃至一个社区、整个社会的问题。解决好这个问题不光有重要的医学意义，还有深刻的社会意义。

四、脊髓损伤恢复面临的难题

脊髓损伤有多难治？这张图是大概3700年前古埃及的一部医书，上面很清楚地写着，“脊髓损伤是一个不能治的疾病”。那3700年后的今天是什么样子呢？

或许大家身边也会接触到一些坐轮椅的人，大家可能知道，人一旦脊髓损伤了，坐轮椅是一辈子的事情。我们只能够帮助Ta们去更好地适应残疾人的生活，仅此而已。也就是说，脊髓损伤在过去的3700年里，在医疗上没有任何明显进步。

如果我们切菜切破手了，踢球踢的骨折了，轻则1个月，重则3个月，这些受损的组织就能长好如初，因为像皮肤、骨组织等一旦受损，就会形成一个（促进）再生的微环境。

然而我们发现，大脑、脊髓等中枢神经受损伤以后，反而形成一个抑制再生的微环境，导致了脊髓损伤后不能够再生。

相比大脑而言，脊髓再生其实更难。大脑的可塑性还是很大的，但是脊髓基本上没有可塑性。所以，脊髓损伤是医学难题里的一个堡垒，它是医学界的一座珠穆朗玛峰。

所以，我梦想着，可以为脊髓损伤的治疗做些贡献。这个工作我们做了将近20年，其中有10年的时间，都花在让新生神经元与断端接上，这是（以前认为的）完全性脊髓损伤再生修复的主要机制。

后来我们发现脊髓损伤确实可以恢复，只是这个机理跟我们最初设想的并不一样。

大多数人的想法都是，神经损伤以后，再让它一点点长回来。但脊髓完全损伤以后，神经（轴突）长到1毫米（或者不到1毫米）后就不会再长了。我们发现该恢复的不是神经轴突，而是干细胞。如果我能诱导干细胞变成新的神经元，而新的神经元又能够搭上桥，也许可行。

打个比方，过去我们研究的状态可能是——路断了，我们拿一块木头放那，小心翼翼地垫着脚过这座桥。现在我们希望可以放更多的木头上去，甚至是铺一块板子在木头上，可以开车过去。

为了完成这个机理研究，我们完成了上千只大鼠的实验。之后我们理所当然地想到，能不能在临床上帮助病人？但（完全性）脊髓损伤的大动物模型，我们去找也没有。

一开始我们想要做猴子，我们走访了做过猴子脊髓损伤的人员和专家。但他们建议别去做，因为猴子很聪明，一旦损伤，它们100%地会有抑郁症，不会配合预后康复……

所以我们还是回到实验动物——犬的身上。我们把比格犬的脊髓去掉了5毫米，之后的几个月，它的后腿都没法动弹。但当我们利用神经再生支架材料重建微环境以后，它4个月后就能站起来甚至行走了。这是我们第一次感到，脊髓损伤是可以修复的。

我不会忘记2015年1月16日那天，我们开展了脊髓损伤临床研究的第一例手术。从那天起到现在，我们已经完成了70多例脊髓完全性、陈旧性损伤的治疗。其中约40%的病人恢复了神经感觉，但很可惜，他们的运动功能还很差。

为什么？（陈旧性）脊髓损伤病人坐在轮椅上都是半年、3年、5年，甚至10年，他们的肌肉、外周神经会萎缩，骨质会疏松，腿也会越来越细，渐渐就丧失了运动功能。也就是说，脊髓损伤研究不仅仅是研究神经再生的问题，更是研究一个包括护理、康复、营养等在内的系统再生的问题。

大家可能会问，急性的病人怎么样？急性脊髓损伤病人非常难找，但我们确实找到了一些，图中这是2015年入组的第一个完全性损伤病人。到目前为止他已经有准确的大小便感觉，可以借助器械行走，这非常好。

图中这个姑娘（右一）今年22岁，现在她可以扶着走，我们希望她可以（通过康复）成为第一个自己行走的人。

虽然脊髓损伤的研究还有很长的路要走，但是我觉得，至少现在的结果给那些绝望的人带来了希望。在研究过程中中，我深深地体会到——在科学上没有平坦大道可走，只有不畏劳苦、沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。

科学如此，咱们的人生其实也是这样。

五、再生医学的未来

我想说，再生医学绝对不是让我们长生不老。再生医学的目标是让我们的生活质量得以提升，让我们能够高质量地活到人生的极限。

八年前有人问我，人体组织都可以再生吗？我当时回答说“有可能”。今天我想说，如果我们对发育生物学了解更深一点，如果我们的生物制造技术可以再先进一步，我们“完全可以”做到使所有的组织器官都再生。

那再生医学的下一个阶段是什么？

中国科学院的“器官重建与制造”战略性先导科技专项于今年启动，这个项目给我们带来了很多的想象，其中最重要的一点是，我们可以在体外制造器官，像汽车更换零部件一样，将来如果有（替换缺损器官组织的）需求，我们只需要去“人体4S店”买一个就行了。

其中的一个幻想，就是体外如果能够模拟子宫的环境、子宫内膜的环境，让一个受精卵在体外着床，体外发育，最后（母亲不需要经历生育风险就）能够抚育成一个成熟的婴儿。不久前，我跟一对年轻朋友聊天，我告诉他们，未来的女孩子可以不用承受9个月的怀孕折磨，也可以有自己的孩子了，你们唯一需要的就是钱。为什么呢？（因为）将来我们可以通过（控制）营养之类的方法，（把婴儿出生时的体重控制在）5斤的、6斤的、8斤的、10斤的……论斤“买”。

这些在今天看来都是幻想的事情，有可能在未来五年、十年实现。

虽然科学家永远需要幻想，但是也要考虑伦理的问题。如果这个（体外子宫）实现了，会不会有伦理问题？也就是说，我可以把9个月的孕期压缩到3个月，你可以不经过怀孕就可以要小孩子，只要有钱就可以“买”了。

开玩笑地说，未来你面临的问题可能是，如果你手上有100万或者300万，你投资什么？是投资孩子还是投资房子？所以伦理是我们需要思考的问题。

展望再生医学跟人类的未来，人体的组织器官肯定都将能够再生，失明患者肯定可以复明，坐在轮椅上的朋友有希望可以站起来，我们很多人都可以健健康康、美美丽丽地活到120岁！